HOME> 华语世界杯> 罗敏们是怎么一步步成为“过街老鼠”的?

罗敏们是怎么一步步成为“过街老鼠”的?

华语世界杯 2026-01-18 06:20:54

你赚的是馒头的钱,还是人血馒头的钱,本质上,与馒头无关,核心是操盘手的价值观的差异。

01 校园贷是怎么残害大学生的

趣店创始人罗敏大概没有想到,成为榜一大哥之后,他面临“老鼠过街,人人喊打”的境况。

7月18日,罗老板因为在新东方直播间被董宇辉现场拉黑而引来了众多关注。对此董宇辉回应称,“导演小哥因为大学刚毕业,有时候有些私人恩怨,他要拉黑,我听完之后觉得挺合理的。”

简单的两句话,把罗老板当年,留在互联网的记忆都扯了出来。

原来这位罗老板是以校园贷起家的,被称为校园贷鼻祖,今天转型预制菜,做直播带货,评论区有用户说,“你还有脸出现吗?”

因为校园贷那段历史太过于残忍了,暴力催收、女大学生“裸条”、跳楼自杀等恶性事件接连发生,都因它而起,不知残害了多少刚入社会的大学生,罗敏引发众怒。

罗敏是一个连续创业者,2005年Facebook刚刚兴起时,他尝试做校园SNS,以失败告终。2008年,他做起了社交电商,两年血本无归。

2013年年初,他融到了200万元再次创业,平均每两个月尝试一个项目,一个个都失败了。

弹尽粮绝之际,2014年,31岁的罗敏盯上了大学生分期消费这个市场,推出了趣分期,也就是趣店的前身。罗敏招揽了一批大学生,在学校里到处发传单拉新,打着“零首付”“不割肾也能买iPhone”的旗号,业务很快就深入到了全国主要的城市。

在校大学生由于财力有限,在分期平台的诱惑下,为了获得额度,甘愿“出卖”自己的信息,拍照、填写信息,签下自己的名字,一天之内就获得贷款。这些原本没有消费能力的年轻人,被迅速放大的物欲,让悲剧就此埋下伏笔。

需求旺盛,校园分期很快吸引了各路人马,仅2015年,就有上百家创业团队杀入了校园市场。那段时间,学校里各个角落,教室、图书馆、食堂,甚至厕所都布满了分期消费的传单。

大学生是没有经济偿还能力的,但一些网贷平台为了营利,诱导大学生高消费,利用年轻人盲目攀比的心理,诱导购买奢侈品。一旦透支消费,出现逾期不还的情况,又通过暴力催收,将有的学生逼上绝路。

这么多校园分期平台,为什么偏偏就罗敏遭到了这么多的口诛笔伐?

我们不妨先看看《趣分期服务协议》,根据其第6条“违约责任”,逾期违约金的金额未偿还价款总金额的1%为日息进行征收。”

假设一位同学借1万块钱分10期还款,如果从第一期开始就逾期未还,一个月之后,其他平台需要支付300元的滞纳金,而趣分期收取的滞纳金则高达3000元。这个长出来十倍的高利贷,实在太过于恶劣。

你看面向学生,先是刺激物欲,然后征收高额利息,再之后暴利催收,在这个恶性循环之下,很多学生,因为早期不慎借了趣分期的钱,一旦逾期,就进入了还债的高利息黑洞,变成了趣分期掌控下的杨白劳,甚至暴力逼迫之下,走投无路。

2016年3月9日,一位21岁的大学生在青岛跳楼自杀,原因是他欠下了网贷平台本金加利息60万元无法偿还;2017年4月11日下午,在泉州的一家宾馆,一位大二在校女学生因卷入校园贷,不堪还债压力和催债电话骚扰,选择了自杀,在这之前,她父母还收到了网贷平台发来的裸身照。

暴力催收、女大学生“裸条”、自杀等校园恶劣事件接连发生,校园贷平台一时被千夫所指,臭名昭著。

这样的恶劣事件很快引起了监管部门的重视,2017年6月,银监会、教育部等六部委发布《关于进一步加强校园网贷整治工作的通知》,明确提出未经允许的机构不得从事校园贷业务。

监管处罚下,一大批校园贷平台退出校园,趣分期也不得不退出校园,转向其他用户群体,并开始了大裁员。一夜之间,罗敏培养起来的地推员工几乎全部遭到清洗。

02 工具没有价值观,核心在于操控他的人

回过头来看,校园贷并不是原罪,它只是一个金融工具,最主要的是,用这个工具的人,他到底想要做什么?

是帮助他们渡过人生中短暂的资金贫困时期,还是为了激发他们的物欲,满足自己的嗜血逐利欲望。

你赚的是馒头的钱,还是人血馒头的钱,本质上,与馒头无关,核心是操盘手的价值观的差异。

我们中国人的古训,人为善,福虽未至,祸已远离;人为恶,祸虽未至,福已远离。说的也是价值观念的问题。

以为善为价值观念的人,一定不会与为恶之人,过多结交。所谓道不同,不相与谋。与你争论,都是浪费我的时间。

所以你看,就像罗敏在新东方直播间里连续刷了10个价值3万元的“嘉年华”,还当上了“榜一大哥”,但是像董宇辉和他们团队的导演小哥,非但不愿过多纠缠,还直接给拉黑了。

今天的年轻人,奉行的是,价值观交友,同道中人,坦诚相待,非我族类,拉黑了之,倒是来得简单清爽。

这也是今天年轻人的消费观念,我的购买行为,不仅仅是因为她对我有用,更因为她代表了我的观念和主张。我的观念和主张,为我创造了与我同声相应,同气相求的环境。这就是我的世界,我的地盘。

退出了校园市场之后,罗敏们的投机和嗜血的特征,让他从未停止去寻找新的寄生群体。

在资本加注和巨头的扶持之下,校园分期走出了校园市场,消费分期很快拓展了现金贷产品,紧接着,一批互联网巨头入场。

2014年情人节当天,经过刘强东亲自拍板,京东的消费金融产品“白条”上线;2015年4月,蓄势已久的蚂蚁金服同时推出了“花呗”和“借呗”,受到用户热捧,掀起了一股现金贷潮流。

2016年,仅仅上线一年的花呗用户数就过亿了,这一年,平均每10笔移动支付中就有1笔是通过花呗支付的。

京东、阿里之后,腾讯、百度、360等大厂纷纷下场,推出了自己的消费金融产品。

在巨头的示范效应下,一大堆草根玩家也蜂拥而入。由于监管缺位,没有门槛,谁更大胆,谁就能赚大钱,现金贷很快就复制了校园贷的乱象,甚至有过之而无不及。

曾经的互联网金融明珠P2P也是一个典型的例子。从早期的人人贷、拍拍贷,到巅峰期时数千家P2P网贷平台一哄而起,由于监管的缺位,P2P很快成为了一个零门槛的灰色地带,创业者蜂拥而至,鱼龙混杂,泥沙俱下。

大多数P2P网贷平台与庞氏骗局、非法集资搅在一起,到了2015年,P2P行业的问题平台总数达到了1000多家,其中超过1/3的平台发生恶意跑路和诈骗。

2015年年末,e租宝的崩塌,让P2P行业的声誉降至历史低点,从此整个行业成了过街老鼠。随后,多部门开始联合整治互联网金融风险,从巅峰时的5000多家,到全面清零,P2P在监管下消失于历史的尘埃中。

03 从学生伸向宝妈的嗜血獠牙

但罗敏的故事才刚刚开始,在退出校园后,他又跟上了风口,押注了恰好在爆发中的现金贷,于是趣店不仅实现了高增长,还收获了巨额利润。

风光无限的他在2017年带着趣店在纳斯达克上市,市值最高超过百亿美元,他也从一个江西小镇青年,一跃成为中国的创业先锋,百亿富豪。

对了,互联网是有记忆的。就在趣店上市后不到24小时,一篇名为《揭开趣店上市的面具:一场出卖灵魂的收割游戏》的文章开始刷屏。作者开篇的引语甚至借用了莎士比亚在《威尼斯商人》里写下的桥段:

高利贷商人夏洛克要的不仅仅是利息,还包括逾期后,从借贷者——安东尼奥身上挖出一磅的肉。

作者在文中写道,趣店做的就是高利贷生意,收割的是一群消费水平超过了消费能力的低收入群体,罗敏再次处在风口浪尖。

据当时多家媒体报道,2017年上市之前,趣店的实际放贷利率高达40%-50%,而在我国,一般业内的观点,年利率超过36%以上,就已经是高利贷了。

正当趣店忙于应对舆论危机时,一场更大的暴风降临,2017年12月1日,互联网金融风险专项整治工作领导小组办公室、P2P网贷风险专项整治工作领导小组办公室印发《关于规范整顿“现金贷”业务的通知》下发,现金贷迎来了整顿潮。

市场很快做出了反应,12月4日,趣店股价下跌了64.88%。另外三家上市不久的新金融公司——拍拍贷、简普科技、和信贷,也都已跌破发行价,还有一大批筹谋上市的新金融企业也不得不暂缓,甚至放弃上市计划。

在监管风暴下,现金贷掀起的这场群魔乱舞,终于被踩了急刹车。罗敏们的企业在这波叫停管控之下,付出了他们的代价。

今年2月10日,因为业绩大幅大滑,股价持续走低,趣店收到了来自纽交所的“退市警告”。

于是,他又将盯上了这两年风头正盛的预制菜,这据说是他第14次转行了,他的确是一个越挫越勇的创业者。

7月17日,也就是被董宇辉拉黑的前一天,他拉上了贾乃亮直播卖预制菜,还放出豪言,未来三年要支持10万用户创业开设线下门店,创业者加入他们,既不收加盟费,也不收品牌授权费。

核心是,怎么帮你开店呢?罗老板说,“趣店可对创业伙伴提供一年免息贷款。”有人说,这番话术听着如此耳熟,听起来还如此让人心动,转了一大圈,最终要做的还是放贷的生意。

至于是不是高利贷,我觉得如果没有政府部门的管控,你指望嗜血的人依靠自律,放弃他吸血的本能,我觉得听起来也是个笑话。

罗敏还呼吁宝妈们加入,“只要在小区几百米的附近开一家预制菜门店,每天只需要卖出50份菜,每月即可轻松赚大几千的收入”。

2015年,就有一位年轻人曾质问罗敏:“你在对一群还在使用父母生活费,没有收入来源的学生,给他们放贷,让他们去攀比、消费。我看不到您这个项目的社会价值。”

收割完了学生,现在他又将獠牙伸向了宝妈,果然趣店还是趣店,罗敏还是那个罗敏。

那些因为校园贷,而自杀的学生,因为高利贷而付出生命代价的人,终究无法挽回。但借着公司这层壳,这些嗜血又贪婪的幕后控操者们,依旧能够隐在台前幕后,依旧载歌载舞,并且伺机寻找下一波寄生人群,寻找新的灰色地带,这是让人担忧的。

董宇辉、导演小哥和今天全网的态度,再明确不过了,确实,互联网金融,作为一个工具没有道德属性,但是这个工具必然掌握在有道德的人手上。

参考资料:《伟大的“叛逆”:中国新金融变革史》,中信出版社,2020年

本文来自微信公众号“水滴风马产品公社”(ID:shuidi-academy),作者:夏添,编辑:周一,36氪经授权发布。

白起为什么宁愿背负骂名都要杀四十万士兵 如果放了就白打了那么多年
缘何天天一族母婴店的加盟人气攀升