Alma Mater女神坐像

保罗. 亨利. 朗就职的美国哥伦比亚大学的著名雕塑

她展开的双手仿佛指挥着时代的交响

什么时候古典音乐成了“不朽”，那一定是在古典音乐死后。当我们需要开始整理编订一门艺术的历史时，这大约也说明：这门艺术已经衰老，正渐渐没入时光的阴影之中。1936年，保罗. 亨利. 朗正着手这一重要的工作——在古典音乐的落日余晖中，写作一本名叫《西方文明中的音乐》的音乐史巨著。甜蜜的新婚岁月，让这份工作变得不那么伤感。保罗刚刚完成了这部巨著的第一章《古希腊》。

美丽的安妮是这本伟大巨著的唯一编辑。保罗每打出一页，妻子就会细心地为先生校对。匈牙利人保罗. 亨利. 朗年轻时，想和他的同乡巴托克一样，成为一位引人注目的民族音乐家，但他没有机会。在巴托克的建议下，他前往法国巴黎学习新兴的音乐学。然而，毕业之后，保罗却无法在巨变的欧洲找到一份和古典音乐有关的工作。1929年，他来到美国，初来时甚至不通英语，但4年后，他已经可以优雅、流畅地使用英语，在哥大讲授古典音乐的历史。7年后，他已经可以象使用母语一样，在打字机上用英语写作。

厚厚的一本《西方文明中的音乐》，上下2000多年的音乐史，在他笔下如涛涛江水，奔流到海，一气呵成。

门德尔松艺术歌曲：乘着歌声的翅膀

照片：扎哈.哈迪德设计的巴赫音乐厅

这是一本没有谱例、没有调性分析，没有反复考证，也不纠缠于音乐抽象的数学结构的独特音乐史，个性鲜明，视野开阔。这位和萨特同时代的烟斗男正带着他年轻娇妻，乘着歌声的翅膀，飞向生命之河美丽的秘境。

在写这本伟大的音乐史时，时代已经埋藏了 保罗. 亨利. 朗年轻时的音乐家之梦，在远离梦想的美国，深深纠缠在保罗心头的并不是对某一位古典音乐大师的作品分析，而是：古典音乐之美到底是什么？这也是他的洋洋巨著，真正关注的核心问题。为了回答这个问题，他需要回溯整个古典音乐，甚至古典音乐诞生之前的全部音乐史。

在音乐没有成为我们的记忆之前，我们不知道，我们是如此深爱着她。

这是不是一种无奈？人生充满了无奈。我们都知道：音乐并没有死，但在这个世界最闪光的舞台上，不再有贝多芬和莫扎特的身影。在这本 《西方文明中的音乐》出版了70年后，我们再也见不到任何一位音乐学的作者，能怀着如此的激情，去回忆古典音乐在我们文明进程中的每一次脉动！

《西方文明中的音乐》

保罗. 亨利. 朗 著

张洪岛、杨燕迪、汤亚汀 译

广西师范大学出版社

这本特别的音乐史，初版于1941年纽约，随即被公认为世界音乐史界的里程碑巨著。近八十年来，该书英文版再版无数次，但均保持原样，一句没有修改过。在英语世界里，尚无任何著作能与之匹敌。

相比哲学书，史书肯定容易读的多，即使页数惊人，即使它涉及的领域你并不熟悉。然而这话你也不能说满，10年前，当这本音乐史最著名的、1024页的《西方文明中的音乐》译本第一次来到我枕边时，我曾觉得——连如同嚼蜡的《存在与虚无》都能啃掉的我，应该很容易把这本大部头的书，在一个月之内干掉。特别是考虑到，我是一个古典音乐的狂热爱好者和一个职业为媒体写乐评的作者，而它的作者保罗. 亨利. 朗更在前言中信誓旦旦地向我保证，这是一本不包含任何谱例，面对音乐爱好者的书。

然而，我还真是小看了这本著名的音乐史，保罗-朗承诺给我的美丽秘境，仿佛就在眼前，但如果你没有一对能乘着歌声的翅膀，你就无法到达？

中世纪游吟歌调看云雀高飞

伯纳特·德·万塔多词曲

它的难度刷新了我的经验。

感觉困难的其实并不在于文字，也不在于他的观点，而是它的博大精深。音乐史的难度不仅在于音乐本身，当作者将音乐置身于历史文化的大背景上讲解分析时，你需要具备一些关于历史文化的广泛知识，然而知识也不是阅读这本书的最大难度，更难的是，读者是否拥有极为丰富的听觉经验，以及对音乐美感的敏感性。一首音乐的美好，它美在哪里？你没有听过，又如何讨论？

音乐史不比美术史，图文并茂，即使你没听说过的画家和作品，随文的插图，多少也能给你具体直观的视觉经验。然而，这本《西方文明中的音乐》中涉及的音乐，广泛到，远远超出了我的唱片收藏。不要说我完全无知的古代音乐、中古音乐，就连经常听的古典时期的音乐大师，你真的对他们的作品有了广泛的听觉记忆吗？这本身就是个疑问。

中文版译者、上海音乐学院的杨燕迪教授在译者序中写到：何谓“经典”？经典者，经得起时间考验的人类心智产品。保罗. 亨利. 朗的这本巨著当之无愧。人文学术著作，本身兼有“科学”和“艺术”两种成分。属于“科学”方面的事实发现、史料收集、证据梳理当然随着学科研究的进步“新陈代谢”，但属于“艺术”方面的个人识见、富有想象力的现象观察与精辟的审美判断却魅力永存。

时常，我读到一个章节，会从床上披衣而起，跑到音响室里去翻唱片，翻不到时，第二天还要到处去借，或者上网找。10年前，古典音乐的数字音乐资料远没有今天好找。我必须承认，这本洋洋洒洒、文字如行云流水的音乐史巨著，我读了有整整10年。

但当我回首10年的阅读，我绝对不会后悔，因为，正是这本伟大的书，引领着我的心灵，去到历史幽暗的时光中，寻找音乐的答案。这从来不关于音乐本身的秘密，而是关于我们生命的秘密，时光的秘密。

对我而言，这是一次伟大的征途。 你为什么要听很多音乐，你为什么希望了解音乐背后的一切，其实不是为了听懂它们，而是期待被音乐触动。《西方文明中的音乐》是一本可以触动你的书。

三十三又三分之一特别推荐

一本可以触动心灵的音乐史

保罗. 亨利. 朗《西方文明中的音乐》

喜欢你读书的样子

2021年最文艺的日历预售中

期 待返回搜狐，查看更多